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Tout avait commencé par une toux d’irritation, irréguliere
au début, mais persistante, et I’apparition d’une légere
fievre. Un jour, un aster écarlate était venu décorer mon
mouchoir. Je m’étais inquiété et grace a une complicité dans
la place, j’avais pu consulter un spécialiste sans passer par la
case « meédecin traitant». Une semaine plus tard, le
pneumologue m’enfilait un tube dans les poumons. Le
fibroscope avait le diametre d’un tuyau d’arrosage et j’avais
eu le sentiment qu’on m’enfouissait un boa dans le gosier.

Le comble pour un professionnel de la miniaturisation. Puis

le tranquillisant avait fait son effet et j’avais laissé le reptile

labourer mes poumons.

A la fin, j’avais noté 1’air soucieux du toubib. J’étais encore

ensuqué, mais j’avais demandé :

- Avez- vous vu quelque chose... docteur ?

- Une image assez inhabituelle, m’avait-il répondu... alors
J’ai pratiqué un prélevement de principe... mais ne vous
inquiétez pas... a priori, ¢ga ne présente aucun caracteére
de gravité...

Puis il m’avait tendu la main. J’avais pensé que c’était pour

me la serrer, en un geste pétri d’humanité. Non, c’était pour

attraper ma carte vitale et ajouter dans la foulée :

- Cafera 113 euros... en chéque ou en espece. On pratique
le dépassement d’honoraires sur les consultations du
matin...

Il m’avait fallu recevoir, la veille, le résultat de I’analyse de
la biopsie, pour comprendre qu’en langage de spécialiste,
notre conversation avait une autre signification :
- Avez vous vu quelque chose... docteur ?
- Oui, une véritable saloperie... probablement mortelle...
J’ai pratiqué un prélévement, mais je ne m’attends a rien
de bon... A mon avis vous devriez téléphoner a votre
veuve pour lui dire de transférer tout le pognon du compte
joint a son compte perso... a propos, ce serait aussi bien
de me régler en liquide, parce qu’avec tous les frais



d’avocats, on ne s’en sort plus... j’aurai mieux fait de
choisir la grande distribution, ce sont des professions qui
rapportent aujourd’hui...

Je m’étais rué sur Internet ou j’avais obtenu la confirmation
du caractere redoutable du carcinome anaplasique a petites
cellules. Le traitement se composait d’une amputation du
poumon atteint, d’une radiothérapie a des doses
approchantes celles délivrées sur les populations
d’Hiroshima, et de plusieurs semaines de chimiothérapie qui
allaient me laisser chauve et vomissant comme un chat aprés
la purge. Les spécialistes les plus pointus se chamaillaient
pour savoir par laquelle des trois méthodes, ouvrir le bal.
Avec tout cela, mon espérance de survie a un an flirtait avec
les cinq pour cent. Sans compter les mois de souffrance. Et
le risque de récidive sur le poumon restant. Formidable.

En définitive 1’acceés libre pour des jeunes a des sites
pornographiques, n’est pas la pire critique que 1’on puisse
formuler a I’encontre du Net. Non. La délivrance crue de la
veérité est au moins aussi obscene pour nombre d’adultes.

Je parcourus également quelques statistiques ou il
apparaissait que le carcinome pulmonaire constituait la
premicre cause de mortalité dans la population masculine
mais qu’il était en passe de détroner son cousin du sein chez
les femmes. J’étais ravi de 1’apprendre. On se sent moins
seul. C’est un peu comme le passage a I’an 2000. C’est une
chose qu’on ne vit qu’une fois. Autant la partager avec ses
semblables.

Le 31 décembre 1999, nous nous étions rendus a Barcelone,
Elisabeth et moi. Sans les enfants. En amoureux. Nous
avions migré avec deux cents mille des notres le long des
Ramblas, jusqu’a la place de Catalogne, ou, agglutinés,
serrés comme les membres d’un méme corps, nous avions
entonné le compte a rebours en buvant du champagne au
goulot. Je I’avais étreinte encore longtemps apres la fin du
siecle.

Je laissai mon regard dériver sur la photo fixée a la porte du
frigo par des magnets coccinelles.

On y distinguait quatre spécimens de I’espece. Deux adultes
et deux enfants, en maillot de bain, des tasses a café a la



main, au bord d’une riviere. La prise de vue datait d’un
pique-nique, du temps ou nous nous pique-niquions. A
considérer nos mines repletes et insouciantes, rien ne laissait
envisager que la fragilité¢ de la condition humaine puisse un
jour déranger notre repos. Les interrogations métaphysiques
n’étaient pas le fort de notre famille.

Ma fille par exemple, Manon. A peine levée, elle allumait
son ordinateur et réussissait I’exploit de communiquer avec
les siens une journée entiere sans utiliser plus de dix mots.
Elle appartenait & une espéce mutante qui devait autant a la
fougere pour la coiffure, qu’a la bactérie pour le langage. La
derniere fois que j’avais os¢ m’aventurer dans sa chambre,
J’avais apercu ses ongles vernis noirs courir si vite sur les
touches du clavier qu’on aurait dit une ruée de cafards ivres.
A TD’évidence, la question de sa propre finitude devait la
déranger a peu prés autant qu’une puce sur le dos d’un
TGV.

Quant & mon fils, son univers ultra conformiste avait pour
canon le catalogue Habitat. 11 s’y abimait des journées
entiéres a la recherche d’un couvert a salade, avant d’en
référer a sa fiancée, qui elle-méme lui soumettait une
proposition de vase soliflore. La préparation de leur mariage
semblait avoir digéré son cerveau. Sinon, Baptiste passait
une partie de son temps libre a comptabiliser les points
retraite acquis depuis son premier stage rémunéré, et venait
d’ouvrir un PERP sur lequel il virait quinze euros par mois.
La seule maniere de I’intéresser a la question de la mort était
de lui lire un extrait du Journal Officiel, concernant la
législation en maticre de droits successoraux.

Enfin, Elisabeth, ma femme, se considérait proprement
immortelle. Elle était peintre et tutoyait la postérité comme
si elles avaient ét¢ dans la méme classe de CP. Lors de
I’exposition rétrospective que venait de lui consacrer le
musée de Grenoble, j’avais vu des centaines de visiteurs se
pamer devant des toiles qui €voquaient pour moi des
mouchoirs souillés par un géant tres enrhumé. J’en
produisais autant chaque hiver et il ne me serait pas venu a
I’idée de faire défiler mes voisins devant un tel spectacle.

Je hochai la téte. Je n’avais pas envie d’en baver pendant
des mois. On accepte la douleur, on espere guérir, si on a
quelque chose a gagner. Mais en 1’occurrence, un panier



garni ou un canard vivant a la tombola du 15 Aoft, avaient
plus d’intérét.

Je ne témoignais d’aucun courage particulier. Je n’¢étais pas
balayé par le désespoir. J’avais aimé la vie sans ignorer qu’il
me faudrait un jour m’en séparer. On ne gagne rien dans
I’évitement. Je me projetais dans un futur proche en
trouvant la moins pire des solutions au probléme qui m’était
posé. Les sciences m’avaient habitu€¢ aux expériences de
pensée et a produire du concret a partir de 1’abstrait. Et
puisque telles é€taient les circonstances j’allais sauter sur
I’occasion pour dire ce que je n’avais jamais os¢ dire et faire
ce que je n’avais jamais os¢ faire.

J’avalai le café refroidi et rédigeai avec attention quelques
lignes sur un morceau de papier que je pliai avant de le
glisser méticuleusement sous le bracelet de ma montre. Une
anti-seche en quelque sorte.

- Quitter Elisabeth

- Dire ses quatre vérités a Manon
- Dire ses quatre vérités a Baptiste
- Démolir Mac Kormak

- Mettre fin a mes jours.

Comme si je risquais d’en oublier une.

Ah si pourtant, une chose manquait. Une personne, en fait.
Mais j’en aurais volontiers fait ma chose. Ceci expliquait
peut-étre cela. Je repris le papier, le dépliai et ajoutai :

- Proposer la botte a Amira

Pour une raison évidente le dernier nécessitait d’étre traité
avant 1’avant-dernier. A part ¢a, 1’ordre n’avait pas
d’importance. Quoi qu’en tout domaine ’homme a tendance
a hiérarchiser. C’est bien connu : le cancéreux se rie du
cardiaque, qui lui-méme se moque de I’enrthumé.



