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Tout avait commencé par une toux d’irritation, irrégulière 
au début, mais persistante, et l’apparition d’une légère 
fièvre. Un jour, un aster écarlate était venu décorer mon 
mouchoir. Je m’étais inquiété et grâce à une complicité dans 
la place, j’avais pu consulter un spécialiste sans passer par la 
case « médecin traitant ». Une semaine plus tard, le 
pneumologue m’enfilait un tube dans les poumons. Le 
fibroscope avait le diamètre d’un tuyau d’arrosage et j’avais 
eu le sentiment qu’on m’enfouissait un boa dans le gosier. 
Le comble pour un professionnel de la miniaturisation. Puis 
le tranquillisant avait fait son effet et j’avais laissé le reptile 
labourer mes poumons.  
A la fin, j’avais noté l’air soucieux du toubib. J’étais encore 
ensuqué, mais j’avais demandé : 
- Avez- vous vu quelque chose… docteur ? 
- Une image assez inhabituelle, m’avait-il répondu… alors 

j’ai pratiqué un prélèvement de principe… mais ne vous 
inquiétez pas… à priori, ça ne présente aucun caractère 
de gravité…  

Puis il m’avait tendu la main. J’avais pensé que c’était pour 
me la serrer, en un geste pétri d’humanité. Non, c’était pour 
attraper ma carte vitale et ajouter dans la foulée : 
- Ca fera 113 euros… en chèque ou en espèce. On pratique 

le dépassement d’honoraires sur les consultations du 
matin… 

 
Il m’avait fallu recevoir, la veille, le résultat de l’analyse de 
la biopsie, pour comprendre qu’en langage de spécialiste, 
notre conversation avait une autre signification :  

- Avez vous vu quelque chose… docteur ? 
- Oui, une véritable saloperie… probablement mortelle… 
j’ai pratiqué un prélèvement, mais je ne m’attends à rien 
de bon… A mon avis vous devriez téléphoner à votre 
veuve pour lui dire de transférer tout le pognon du compte 
joint à son compte perso… à propos, ce serait aussi bien 
de me régler en liquide, parce qu’avec tous les frais 



d’avocats, on ne s’en sort plus… j’aurai mieux fait de 
choisir la grande distribution, ce sont des professions qui 
rapportent aujourd’hui… 

 
Je m’étais rué sur Internet où j’avais obtenu la confirmation 
du caractère redoutable du carcinome anaplasique à petites 
cellules. Le traitement se composait d’une amputation du 
poumon atteint, d’une radiothérapie à des doses 
approchantes celles délivrées sur les populations 
d’Hiroshima, et de plusieurs semaines de chimiothérapie qui 
allaient me laisser chauve et vomissant comme un chat après 
la purge. Les spécialistes les plus pointus se chamaillaient 
pour savoir par laquelle des trois méthodes, ouvrir le bal. 
Avec tout cela, mon espérance de survie à un an flirtait avec 
les cinq pour cent. Sans compter les mois de souffrance. Et 
le risque de récidive sur le poumon restant. Formidable. 
En définitive l’accès libre pour des jeunes à des sites 
pornographiques, n’est pas la pire critique que l’on puisse 
formuler à l’encontre du Net. Non. La délivrance crue de la 
vérité est au moins aussi obscène pour nombre d’adultes.  
 
Je parcourus également quelques statistiques où il 
apparaissait que le carcinome pulmonaire constituait la 
première cause de mortalité dans la population masculine 
mais qu’il était en passe de détrôner son cousin du sein chez 
les femmes. J’étais ravi de l’apprendre. On se sent moins 
seul. C’est un peu comme le passage à l’an 2000. C’est une 
chose qu’on ne vit qu’une fois. Autant la partager avec ses 
semblables.  
 
Le 31 décembre 1999, nous nous étions rendus à Barcelone, 
Elisabeth et moi. Sans les enfants. En amoureux. Nous 
avions migré avec deux cents mille des nôtres le long des 
Ramblas, jusqu’à la place de Catalogne, où, agglutinés, 
serrés comme les membres d’un même corps, nous avions 
entonné le compte à rebours en buvant du champagne au 
goulot. Je l’avais étreinte encore longtemps après la fin du 
siècle. 
 
Je laissai mon regard dériver sur la photo fixée à la porte du 
frigo par des magnets coccinelles.  
On y distinguait quatre spécimens de l’espèce. Deux adultes 
et deux enfants, en maillot de bain, des tasses à café à la 



main, au bord d’une rivière. La prise de vue datait d’un 
pique-nique, du temps où nous nous pique-niquions. A 
considérer nos mines replètes et insouciantes, rien ne laissait 
envisager que la fragilité de la condition humaine puisse un 
jour déranger notre repos. Les interrogations métaphysiques 
n’étaient pas le fort de notre famille. 
 
Ma fille par exemple, Manon. A peine levée, elle allumait 
son ordinateur et réussissait l’exploit de communiquer avec 
les siens une journée entière sans utiliser plus de dix mots. 
Elle appartenait à une espèce mutante qui devait autant à la 
fougère pour la coiffure, qu’à la bactérie pour le langage. La 
dernière fois que j’avais osé m’aventurer dans sa chambre, 
j’avais aperçu ses ongles vernis noirs courir si vite sur les 
touches du clavier qu’on aurait dit une ruée de cafards ivres. 
A l’évidence, la question de sa propre finitude devait la 
déranger à peu près autant qu’une puce sur le dos d’un 
TGV. 
Quant à mon fils, son univers ultra conformiste avait pour 
canon le catalogue Habitat. Il s’y abîmait des journées 
entières à la recherche d’un couvert à salade, avant d’en 
référer à sa fiancée, qui elle-même lui soumettait une 
proposition de vase soliflore. La préparation de leur mariage 
semblait avoir digéré son cerveau. Sinon, Baptiste passait 
une partie de son temps libre à comptabiliser les points 
retraite acquis depuis son premier stage rémunéré, et venait 
d’ouvrir un PERP sur lequel il virait quinze euros par mois. 
La seule manière de l’intéresser à la question de la mort était 
de lui lire un extrait du Journal Officiel, concernant la 
législation en matière de droits successoraux. 
Enfin, Elisabeth, ma femme, se considérait proprement 
immortelle. Elle était peintre et tutoyait la postérité comme 
si elles avaient été dans la même classe de CP. Lors de 
l’exposition rétrospective que venait de lui consacrer le 
musée de Grenoble, j’avais vu des centaines de visiteurs se 
pâmer devant des toiles qui évoquaient pour moi des 
mouchoirs souillés par un géant très enrhumé. J’en 
produisais autant chaque hiver et il ne me serait pas venu à 
l’idée de faire défiler mes voisins devant un tel spectacle. 
 
Je hochai la tête. Je n’avais pas envie d’en baver pendant 
des mois. On accepte la douleur, on espère guérir, si on a 
quelque chose à gagner. Mais en l’occurrence, un panier 



garni ou un canard vivant à la tombola du 15 Août, avaient 
plus d’intérêt. 
Je ne témoignais d’aucun courage particulier. Je n’étais pas 
balayé par le désespoir. J’avais aimé la vie sans ignorer qu’il 
me faudrait un jour m’en séparer. On ne gagne rien dans 
l’évitement. Je me projetais dans un futur proche en 
trouvant la moins pire des solutions au problème qui m’était 
posé. Les sciences m’avaient habitué aux expériences de 
pensée et à produire du concret à partir de l’abstrait. Et 
puisque telles étaient les circonstances j’allais sauter sur 
l’occasion pour dire ce que je n’avais jamais osé dire et faire 
ce que je n’avais jamais osé faire.  
 
J’avalai le café refroidi et rédigeai avec attention quelques 
lignes sur un morceau de papier que je pliai avant de le 
glisser méticuleusement sous le bracelet de ma montre. Une 
anti-sèche en quelque sorte. 
 
- Quitter Elisabeth 
- Dire ses quatre vérités à Manon 
- Dire ses quatre vérités à Baptiste 
- Démolir Mac Kormak 
- Mettre fin à mes jours. 
 
Comme si je risquais d’en oublier une. 
Ah si pourtant, une chose manquait. Une personne, en fait. 
Mais j’en aurais volontiers fait ma chose. Ceci expliquait 
peut-être cela. Je repris le papier, le dépliai et ajoutai :  
 
- Proposer la botte à Amira 
 
Pour une raison évidente le dernier nécessitait d’être traité 
avant l’avant-dernier. A part ça, l’ordre n’avait pas 
d’importance. Quoi qu’en tout domaine l’homme a tendance 
à hiérarchiser. C’est bien connu : le cancéreux se rie du 
cardiaque, qui lui-même se moque de l’enrhumé.  

 


