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Thomas n'était pas grand.

Il jetait ses jambes loin sur le bitume et cabrait son buste contre le vent
glacial. A chaque foulée, son cou s'étirait dans le duvet et son menton
pointait au ras du col douillet. Un passant, le croisant, lui aurait facilement
donné dix centimetres de plus. Ce qui n'elit pas manqué d'irriter Thomas.
Mais il n'y avait pas de passants. L'avenue ¢€tait débarrassée de ses piétons.
La nuit était déja tombeée. Le trottoir pouvait grisailler en toute quiétude. 1l
faisait trop froid ce soir du mois de Février.

Thomas pensa : "J'ai eu le nez creux de mettre ma doudoune..."

Il eut alors un petit sourire, en passant sous un réverbere et son visage
s'éclaira. Un visage rond aux traits émoussés d'ou se détachaient, bleus-
clairs, deux yeux un peu trop bleus-clairs. De ces yeux qui redoutent la
réverbération du soleil sur la neige et que I'on cache derriere une paire de
lunettes noires quand ils sont enflammeés et rouges. Iritis, cela s'appelle.
Thomas aimait prononcer le mot "iritis".

D'une fagon générale il goltait les mots qui désignent les maladies, les
spécialités scientifiques, les technologies de pointes, les dialectes disparus
et les essences rares.

Thomas aimait briller en sociéte.

Il était blond.

Il plaisait aux filles.

Il n'y avait pas forcément corrélation entre ces trois dernieres évidences.

Il ne remarqua pas, cent metres devant lui, la voiture qui montait sur le
trottoir. Une Renault blanche immatriculée en WW, équipée d'une galerie.
Il sortit une cigarette de sa poche, l'alluma. Le tabac, a cause de la
température hivernale, avait un gott de miel.
Thomas était arrivé. Il regarda sa montre. Il était dix-neuf heure trente. Le
rendez-vous était fixé a vingt heures. Il avait bien fait de se presser.
-Pour moi c'est important d'€tre en avance... Ca permet de discuter un
petit peu avant la cohue, hein ?...



Et il disparut a l'intérieur, comme happé par la chaleur et la lumiére rose
qui irradiaient depuis la porte ouverte.

La Renault blanche é€teignit ses phares. La porte s'ouvrit c6té conducteur.
Une silhouette descendit, munie d'une pince. Depuis 1'habitacle une voix
s'éleva, 1rritée :
-Mais qu'est-ce-tu fous avec cette galerie ? Laisse tomber ! Fit cette
voix, de fille.
-Et si on nous la vole ? Répondit la silhouette, de garcon.
-Ca caille ! La porte !..
La porticre se referma en claquant. Il y eut un moment d'agacement
contenu, vite emporté par un tourbillon du vent. Sur le nez du garcon,
glisserent ses lunettes. Il les rattrapa de  justesse.
La fille appelait cela un tic. Avec son léger accent espagnol elle articulait :
-Un tiqué ! C'est devenu un vrai tiqué... chez toi.
Pour lui, cela consistait d'un mouvement rapide de l'index, a stopper a
I'extréme bout de son nez la chute de la monture, puis la remonter au-
dessus de la bosse cartilagineuse qui signait, parait-il, le nez familial depuis
des générations.
Songeur, il desserra les boulons de la galerie.
Il avait les yeux fixés sur I'ilot de lumiere rosatre qui moussait.
La-bas.
Prées du banc sur-lequel-on-attrape-des-puces-si-l1'on-s'asseoit-dessus-a-
cause-des clochards.
En face du marchand de jouets.
A coté de la boutique de la libraire qui avait eu un probléme au sein, a
'époque on appelait ¢a ainsi.
Il avait l'air de faire chaud a l'intérieur.
Quand il eut fini, il ouvrit le coffre. La galerie n'y tenait pas.
-Elle est trop grande ? Demanda la fille, a l'intérieur. Sa voix s'était
radoucie.
-Oui...
-Et a l'arriere ?
-Ca n'ira pas non plus.
-Qu'est-ce-que tu vas faire ?
-Ben... Je vais la revisser sur le toit.
-Et si... si on nous la vole ?
-Tant pis.
Il revissa la galerie sur le toit. Cela prit quelques minutes a peine, puis il se
faufila dans l'habitacle, contre elle, douce, aux joues chaudes et qui
l'accueillait.



-Je t'aime...
Il lui dit & voix basse. Méme si personne ne les surveillait. Ses lunettes se
couvrirent de buée en quelques secondes. Il ne voyait plus rien.
Elle glissa sa bouche contre son oreille qu'il avait brilante a cause du froid.
-Barnabé ? Elle murmura, caline.
-Oui ?
-Tu as oublié de refermer la portiére...
Barnabé se retourna.
Il apercgut dehors, un morceau du trottoir, la grille métallique qui cerclait le
pied du platane, ainsi qu'une bien moulée de chien encore fumante.
De la main gauche il tira la porticre a lui, délicatement, tandis que de
I'index de la main droite il récupérait juste a temps, sa monture en €caille.

Maintenant, Barnabé et Maria se tenaient blottis I'un contre I'autre dans la
voiture immobile d'ou la chaleur s'échappait lentement.
Ils attendaient que le temps s'écoule un peu plus.
Il se mit a neiger.
Six étages plus haut, légérement en biais, Agamemnon resta encore
quelques instants sur le balcon.
Il portait un pantalon de toile blanc, un tee-shirt blanc a manches courtes et
¢tirait ses bras au-dessus de sa téte. Le bas de son tee-shirt remonta,
découvrant son nombril et quelques poils frisés. Il n'en sembla pas affecté.
Seuls les nuages de vapeur d'eau qu'il exhalait a chaque respiration
témoignaient d'un quelconque lien entre son corps et l'air glacé qui
I'entourait. Pale, i1l se détachait sur le fond sombre du ciel. Insensible au
froid.
Il ramena lentement ses bras devant son visage, tendus, puis pliés. Comme
s'il avait voulu prier. Mais Agamemnon n'était pas du tout une personne qui
prie. Agamemnon pensait qu'on nait abandonné, vit isolé, puis meurt seul et
qu'il est inutile de rechercher dans la religion un dérivatif a cette solitude. 11
disait volontiers :

-Je suis un pragmatique...
Et passait une partie non négligeable de ses journées a s'en persuader.
Finalement, de tous, il était le plus soucieux du divin.
Non, si Agamemnon avait ainsi ramené ses bras devant son visage, c'est
qu'il voulait les renifler. A gauche cela allait, mais a droite ¢a puait. Cette
odeur coriace de cadavre ne le quittait plus depuis qu'il s'était fait
embauché a la morgue de 'hopital.
Il avait ainsi découvert que pour prélever d'infimes fragments de tissus
destinés a I'¢tude histologique, ou pour effectuer une observation
macroscopique des visceres, il fallait disséquer, découper, arracher un a un



tous les organes. Apres examen on se débarrassait des restes dans des seaux
de dix litres. Parties molles et rouges mélées entre elles. Foie s'entassant sur
un poumon. Et méme des gens connus. En fin d'autopsie ils étaient
réintégrés. Chez l'un, chez l'autre.

C'etait I'essentiel de son travail a 'amphithéatre.

Reverser le contenu des seaux, en vrac, dans les corps devenus cercueils.
Puis recoudre grossiérement avant de faire la toilette des défunts et les
habiller ensuite pour leur derniere représentation.

Fumant cigarette sur cigarette, Agamemnon restait 1a des heures. Il gravait
dans sa mémoire chaque détail des dissections, n'omettant pas la moindre
remarque proférée de la voix basse et sans timbre des médecins légistes.
Plus tard, apreés avoir fait un détour par le parc central, une halte apaisante
dans la verdure, il rentrait rédiger son étude.

C'était cette odeur qui assaille parfois au détour d'une route de province,
quand un chien crevé, git, les tripes a l'air, sur le bas coté. Cette odeur qui
s'accrochait a ses bras, a droite plus qu'a gauche.

Pourquoi ?

C'était ainsi.

Agamemnon ouvrit le poing. Découvrant, niché dans sa paume, un demi
bouchon de liege. Il prit dans la poche de son pantalon un couteau a cran
d'arrét, fit jaillir la lame, et coupa le demi bouchon en deux quarts de
bouchons.
-Si je casse la lame du couteau... et que je la change... est-ce-que ce
sera toujours le méme couteau ?
Il se le demanda quelques secondes, puis regarda six étages plus bas, le
store du restaurant qui s'étalait sur toute la largeur du rez de chaussee de
I'immeuble.
Il jetta le quart de bouchon en ['air.
Une fraction d'instant, le morceau de licge se méla aux flocons de neige qui
virevoltaient dans le vide, puis il tomba a pic.
-Trois fois... trois fois...
Agamemnon avait supplié, violemment, a voix haute.
Il lu1 arrivait souvent, maintenant, de parler tout seul.
Le bouchon rebondit sur le store, une fois... deux fois... et... tomba sur le
trottoir. Disparaissant dans le halo de lumiere rose que diffusait la terrasse
du restaurant.
Préoccupe, Agamemnon quitta le balcon et rentra dans la chambre de
bonne que lui louaient Monsieur et Madame Iroulégui depuis qu'il vivait
seul.



Il était I'heure de se parfumer les avant-bras.

Un bon gros magret étendu sur le dos cuisait en douceur. Son ventre
arrondi ruisselait de gouttelettes transparentes qui se gorgeaient de sang en
s'écoulant le long des fibres charnues. La graisse de la peau, scarifice de
plusieurs coups de couteaux, grésillait contre le double étamage du fond de
la poéle. Il fondait dans son propre jus et se dissipait en subtiles effluves.
Puis au dernier moment, quand les trois quart de la cuisson auraient été
effectués, quand la chaleur aurait pénétré le coeur méme de la viande, il
faudrait le retourner...

Clic !

Encore quelques secondes sur le ventre...

Clac !

Et ce serait prét, saignant, chaud et parfumé. C'était aussi simple.
Clic- Clac !

Et un grand secret a la fois.

Oh ! Il en avait mangé¢ des magrets, Hypolite [roulégui.

Qu'ils soient secs comme des crottes de mulots en plein mois de Janvier ou
ridés comme le fruit des figuiers plantés sur une pente a sable, il les avaient
goutes.

Qu'ils soient filandreux, laminés en tranchettes malingres, inondés sous les
grumeaux d'une sauce insipide ou gras comme des €ponges dont on n'aurait
pas voulu donner pitance aux cochons, il les avaient gofités.

Et bien, les siens étaient meilleurs.

Et I'on venait de loin pour les manger.

Hypolite Iroulégui savait préserver ce golt délicat du canard sans toutefois
¢coeurer ceux qui n'aiment pas la viande de canard.

Il se plaisait a raconter qu'en laissant fondre une seule bouchée de son
magret sur la langue, on pouvait, yeux fermés, suivre les migrations
d'automne, voler en formation triangulaire et caquetante jusqu'a ces pays
d'Afrique Noire ou il n'était jamais allé mais qu'il pouvait décrire comme
s'il en était natif. Il parlait également quelques mots d'Anglais, pouvait
réciter un poeme en Russe, énoncer un proverbe en Allemand et un en
Swabhili.

Hypolite n'était pas vantard et s'il disait que son magret ¢était le meilleur de
Paris, c'est qu'il 1'était.

Tout en surveillant la cuisson du coin de l'oeil, Hypolite émingait un
oignon, les doigts de sa main gauche repliés sur le bulbe, le dos de la
premicre phalange guidant la lame du couteau qui venait plusieurs fois par



secondes détacher de fines lamelles presque translucides. Ce méme geste
automatique et régulier pratiqué depuis plus de quarante-cing ans, dont les
multiples cicatrices qui blanchissaient chacun de ses doigts étaient la
mémoire.
Lamelle apres lamelle, I'oignon réduisait de volume.
Les doigts de la main gauche reculaient devant l'assaut de la lame d'acier
qui retombait a chaque fois sur le billot de bois en causant un bruit mat.
Quarante-cinq années passées derriere des fourneaux.
-J'ai découpé plus d'oignons dans ma vie qu'il en pousserait en cent
années si on ensemengait le champ de Mars avec de 'oignon !
Il aimait beaucoup le champ de Mars, a cause de la Tour Eiffel et parce
qu'il venait y promener son fils quand celui-ci n'avait pas encore 1'age de
marcher.
Hypolite avait débuté¢ a quatorze ans chez son oncle qui tenait I'hotel
Central, au pays. Il fallait bien apprendre un métier. Depuis, la cuisine avait
empli chacune de ses journées. C'était devenu sa passion.
Il n'avait jamais eu le temps d'en connaitre une autre.



