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Je n’allais jamais seul au cinéma. Je ne supportais pas de
m’asseoir au milieu d’une salle ou je ne connaissais
personne, je m’y ennuyais quelque fut la qualité du film et
le nombre de spectateurs qui m’entouraient. Je n’aimais
pas non plus manger seul, ni dormir seul. Ecrire des
histoires ¢€tait a peu pres 'unique chose que je puisse
accomplir hors de la compagnie des autres. J’étais
grégaire au possible. Si mes cheveux avaient été frisés on
aurait pu me trouver quelque communauté avec le
mouton.

Pourtant ce jour 1a, je m’y étais rendu sans compagnie.
Devant moi, la chevelure rousse d’une jeune fille reflétait
depuis une heure et demie les couleurs chaudes diffusées
depuis la cabine de projection. Autour d’elles les sieges
¢taient vides. Si les circonstances avaient été différentes,
je Paurai abordée, lui aurait demand¢ si son fiancé €tait en
vacances, au travail, a Détranger, ou si quelque
mystérieuse raison 1’avait incitée a ne partager son plaisir
avec personne ? Enfin, pourquoi elle avait arrété son
choix sur ce film en particulier ?

Mais cette apres-midi de Septembre, pas de temps pour
discuter. Par téléphone j’avais prévenu les flics qu’ils me
trouveraient au cinéma Saint-André des Arts. Je
n’opposerais aucune résistance s’ils m’accordaient la

faveur d’attendre la fin de la s€ance pour intervenir. Ils



avaient accepté. Probablement a cause du nombre
d’affiches qui fanaient encore sur les murs de Paris.

Sitot la derniere image évanouie, la jeune fille avait
rejoint 1’allée centrale. Au passage son regard s’était
arrét¢ sur mon visage. A son froncement de sourcils
j’avais deviné qu’elle se demandait si elle me connaissait,
ou elle avait pu me voir ? Je lui avais souri, elle avait
répondu, puis avait franchi la porte. Comment pouvait-elle
savoir que, dans 1’hypothese la plus favorable, le hasard
ne nous remettrait pas en présence avant vingt ans ?

- Un peu moins si vous jouez les artistes dérangés,
m’avait précis¢é mon avocat, un peu plus si vous ne
vous constituez pas prisonnier rapidement.

- A quelle heure est la prochaine séance ? J’avais

répondu.

Le couple derriere moi s’était levé a son tour. Au début
ils avaient ri, puis a mesure que I’histoire progressait,
s’¢taient enfermés dans un silence absolu. Dans les
dernieres minutes j’avais identifi¢ le froissement
significatif d’un mouchoir en papier. Je m’étais retourné.
La femme pleurait et les yeux de I’homme brillaient a
I’identique. Pourtant, le type maugréa :

- Je déteste ce genre de film, c’est comme une trappe
que I’on ouvre sous les pieds du spectateur...

Je l’avais imaginé plus tard, déclarant qu’il était
inconcevable d’étre a ce point ému par 1’émotion. Sa
femme le fixant intensément, se demandant pourquoi son

mec n’était jamais capable de se laisser aller, qu’il baise,



qu’il mange ou qu’il rie, puis le plantant a I’entrée du
métro en lachant qu’un film était aussi un barometre a
cons.

Le fiel n’est jamais bon conseiller, mais de temps a autre
cela procure un bien infini de s’emparer du premier objet
lourd qui vous tombe sous la main et de le fracasser sur un
os de crane. Il m’¢tait ainsi souvent arrive de regretter que
I’invention du langage articulé ait sonné le glas du
reglement de compte a coup de gourdin. A priori mon
esprit n’¢tait pas conformé sur ce mode, mon physique
¢tait a I’avenant, rond, bonhomme, mon pas mesuré, mon
regard ne transpercait rien, mon phrasé¢ était doux. J’avais
lu quelque part que mon allure pouvait évoquer celle d’un
nounours mélancolique ou bien un danseur qui aurait pris
du poids. L’arriere-arriere-arriére-grand peére de mon
arriere-arriere-arriere-grand pere, en posant le pied dans la
civilisation, avait fourré dans mon bagage une civilité
certaine, un ulcére de I’estomac, des tics obsessionnels
compulsifs ainsi qu’une sérieuse tendance a I’insomnie.
Ainsi, nuit apres nuit, je songeais avec nostalgie au temps
révolu ou le sommeil n’échappait a mes ancétres que par
crainte de se réveiller au matin les orteils boulottés par un
grand fauve. Ma mere disait :

- Tun’es pas de ton époque.

A présent, le générique de fin déroulait ses ombres
devant les six derniers spectateurs. Je laissais mon regard
deriver sur leurs nuques, tentant de percer le mystere qui

les poussait a s’intéresser a cette interminable



énumérations de noms, de fonctions et de remerciements.
Personne n’imagine ce que ressent un réalisateur a I’idée
que son film puisse étre vu, puis aussitot dissous dans le
retour a la ville, la contravention sur le pare-brise ou la
jupe légere d’une jolie fille, digéré en somme par la vie en
si peu de temps. Ce générique avait le sel d’une précieuse
prolongation arrachée a I’inévitable. Peu importait alors la
raison pour laquelle ils restaient assis jusqu’au bout, qu’ils
fussent  cinéphiles, intermittents du  spectacle,
paraplégiques ou les trois a la fois, du moment qu’ils

restaient.

Les lustres se rallumerent, tout le monde avait quitté la
salle. Je passais encore quelques moments a détailler
I’écran redevenu inerte sur lequel tant de vies imaginaires
avaient défilées. En gardait-il une trace, des parcelles de
destins enchassées au coeur de ses grains brillants, un peu
de mon existence également ? Je souhaitais croire un
instant que le cinéma efit ce pouvoir, je serrais au fond de
ma poche le ticket acheté une heure et demie auparavant.
Un rideau vint couvrir I’écran. Alors je me levais.

Plus tard, dans ma prison, chaque fois qu’une porte
claqua, je me souvins du bruit que fit ce jour 1a le siege en

se rabattant.

Quinze hommes en uniforme m’attendaient dans la
ruelle. En les voyant former un arc de cercle devant le
cinéma, je regrettais de leur avoir demandé de m’attendre

a ’extérieur. Ils auraient pu acheter leur place, nous en



aurions profit€é pour assister ensemble a la fin de la
séance, on aurait approché les quarante payants.

Je demandais au commissaire qui m’arrétait pour
homicide volontaire avec préméditation, s’il avait
connaissance d’un systeme de comité d’entreprise au sein
du ministere de I’intérieur, ou d’une organisation
analogue qui puisse recommander certains films, voire
fournir des places a prix réduits.

- C’est pas la peine de fanfaronner, il répondit en me
présentant les menottes.

Je lui tendais les mains, déplorant que les fonctionnaires
de police ne soient pas plus cinéphiles. Au passage je
notais la présence de la jeune fille rousse au milieu des
nombreux badauds. Cette-fois je lus dans son regard
qu’elle me reconnaissait. Je n’avais pas pointé mon
museau sur les plateaux de télévision pour rien, car il y
avait bien de la sympathie dans ces yeux la.

En montant dans la voiture banalisée le commissaire me
dit qu’il ne saisissait pas comment un garcon sensible et
talentueux avait pu commettre un geste aussi barbare.

- Vous avez €t¢é voir mon film ?
- Non, fit I’autre... Je dois avouer que I’article du
Monde m’en a dissuadé.

- Alors vous ne pouvez pas comprendre, concluais-je.

Sous le porche du palais de justice la discussion sur les
avantages relatifs du cinéma récréatif et du cinéma
d’auteur prit fin. L’inspecteur, au volant, reconnaissait ne

pas étre allé au cinéma depuis des années. Et encore



c’était pour voir Robocop, qui sonnait selon lui le glas
d’une certaine idée de la police a dimension humaine.
- L’exact inverse de ce qui serait souhaitable dans nos
banlieues ou I’image des forces de 1’ordre est a
reconsidérer en totalité.

Je postulais que je me considérais, moi, comme un auteur
récréatif, a la maniere d’un Emir Kusturica.

- Un genre de... précisais-je, en toute humilité, car
I’homme avait un diable de talent et des palmes en
plus.

- Emir qui ? Demanda mon voisin.

- Un cinéaste yougoslave, je répondis.

- Ah, la Yougoslavie, ¢a c’est un sacré panier de
crabes, approuva le commissaire.

Je leur demandais s’ils avaient vu Le Temps des Gitans,
que je considérais comme une oeuve majeure. lls
répondirent que les problemes posés par les implantations
sauvages de ces populations nomades n’entraient pas dans

les attributions de la brigade.

Le planton du dépot me fit signer mon admission et me
glissa dans le méme temps un exemplaire du Pariscope ou

figurait en bonne place cette relance publicitaire :

La fille de dos
un film de Raphaél Pyral
En exclusivité a Paris au Cinéma Saint-André des

Arts !



L’astuce des responsables de la promotion ne lassait pas
de me surprendre, qui les poussait ainsi a transformer en
événement exclusif, I’abime ou mon film avait dégringolé
aussi slirement qu’une purge dans un estomac encombré.
Je n’éprouvais aucune rancoeur contre la dite salle, bien
qu’a mon avis 1’Intégrale Bergmann y fasse des
apparitions par trop récurrentes. L’oeuvre du vieux maitre
Suédois y tronait depuis des années, régulicrement
visionnée par les étudiants en cinéma, un public assuré
d’avance, au point qu’a force de passages entre les griffes
du projecteur, les copies rayées €voquaient la crosse du
pistolet d’un chasseur de primes. Certains hivers, ne
manquaient a la salle qu’un revétement lambrissé, un
sauna et les délicieux attraits d’un bain glacé pour oublier
qu’elle se situait plusieurs milliers de kilomeétres trop au
Sud.

Non, je n’avais rien de personnel contre 1’endroit, mais
tout de méme, passer en trois semaines de vingt salles
dans la capitale a une, efit ruiné le moral de tout cinéaste,
fut-il le plus crédule envers 1I’espoir d’une humanité
percutant le troisieme millénaire, avide de curiosité et de

genérosite.

- Si vous pouviez le dédicacer sous la pub ? Précisa le
planton. C’est pour ma fille, elle veut faire des ¢tudes
de cinéma, je lui ai toujours dit que ¢a ne la menerait
nulle part, mais enfin a treize ans, elle a encore le
temps de se décider pour un vrai métier. Elle s’appelle

Paméla.



Jécrivis sur le Pariscope : « Pour Paméla, fais ta vie
comme tu la réves ». Je n’avais jamais €t€ un as de
I’exercice. Le greffier fit la moue. Il grommela qu’a voir
ou j’échouais on pouvait déduire que mes réves avaient
mal tourné, mais que je ne m’inquicte pas, les
neuroleptiques de la maison d’arrét me procureraient un
sommeil lourd et déshabité. Je rétorquais que depuis des
millions d’années le cerveau était incarcéré dans le crane
et cela n’avait jamais empéché la pensée de se faire la
belle. Il griffonna illico dans son registre : « Individu
dangereux, a surveiller attentivement, propose de s’évader

a la moindre occasion ».

La clenche métallique €émit un bruit glacial. Deux matons
m’entrainerent a leur suite dans le long couloir sombre
aux odeurs de pisse. Je glissais a celui qui paraissait le
moins borné :

- Et vous, vous connaissez Emir Kusturica ?

- Je ne connais les détenus que par leur numéro de matricule, il
fit.



